「大杉さん、すごいですねぇ。16本でした」
　「あっ、そうですか」
　雑誌の編集者に教えていただいた。ぼくが今年出た映画の本数だ。1月の黒沢清監督「カリスマ」で始まり、12月に公開される石井克人監督「PARTY7」で終わるらしい。16本という数字がすごいのかどうか、ぼくにはわからない。会社員なら「大杉君、今年もよくやってくれたね。ごくろうさん！」ということになるのだろうか。
　正直に告白すれば、出演した本数はどうでもいい。やはり量より質だと感じている。
　世の中から見ると、映画やテレビに露出し続けることが、俳優として＜売れている＞状態なのだろう。そういう状態にあっても、いつか＜売れなくなる＞という恐れや不安がつきまとってくる。かろうじて現在の忙しさが、そういう気持ちを紛らわせてくれているにすぎない。
　ほんの数年前の映画や2時間ドラマの再放送を見ていて「アア、こんな俳優さんいた……今どうしてるの」と感じるのはぼくだけではないはずだ。決して人ごとではない。
　もちろん＜売れる・売れない＞という図式だけで俳優の仕事を考えているわけではない。現場で過ごすことのほうが、机上の学習より勝っていることはいうまでもないのだ。
　以前、韓国の俳優さんとお会いしたとき、彼はこう言った。
　「ぼくは、韓国で年間２~3本の映画の仕事だけで過ごしています。漣さんはどうですか」
　「アッ、ぼくですか。ええっとですね。年間数十本の映画とビデオシネマ、テレビの連続ドラマそれからCMでしょ・・・・・・あとはそうそう声（ナレーション）だけの仕事もやっています」
　彼は、外国人特有の大きなリアクションを見せた。しかしこれが日本の俳優の現実なのだ。
　こう書き終えたところに1本の電話が入った。マネジャーの高岡さんだった。
　「大杉さん、ワンシーンしか出番はないんですが、Yさんがどうしてもって。インテリの浮浪者の役なんですけど、どうします？」
「うん、いいよ」
　即答だった。また、今年の出演本数にプラスワンされた。